Cuando era jovencita, tenía una amigo, que aún conservo, que cada vez que se enamoriscaba de alguna chica inmediatamente quería conocer a su madre. Aseguraba que, antes de iniciar en serio una relación, necesitaba ver cómo era la madre, porque así sería la chica cuando tuviera más años. Yo me reía de él, porque me parecía un disparate que pusiera en cuarentena un posible noviazgo a expensas del aspecto que tenía la madre de su novia. “Tú te ríes, pero yo quiero saber cómo va a ser la mujer con la que viva. Ahora puede ser muy guapa pero ¿qué va a pasar luego?”, me decía siempre que salía este tema.
Me acordaba de él hace unos días porque, mientras caminaba por la calle, me vi reflejada en el escaparate de una tienda y casi me da un vuelco el corazón. No era yo, sino mi madre, la que aparecía difuminada en el cristal. En cuanto llegué a casa, me fui derecha al espejo y entonces comprobé que, efectivamente, con el paso de los años la semejanza con mi madre ahora es mayor de lo que me había parecido cuando era una niña o de joven. De repente, en mí la vi a ella. Más tarde pensé que el parecido no era solo físico, sino que en muchas ocasiones acababa diciéndole a mi hijo las mismas cosas que mi madre me decía a mí. Las peleas con mis hijos son un calco de las que yo tenía con mi madre. Y mis consejos y advertencias, los mismos que me daba ella. De manera que, después de hacer un largo camino de tantos y tantos días de rebeldía, de haber dado en casa más de un disgusto, resulta que he terminado siendo un calco de mi madre. Y, saben, en el fondo eso me llena de satisfacción.
Solo el paso del tiempo y los muchos tropezones que vamos dando por la vida nos enseñan y nos “sientan” la cabeza. Mirar hacia atrás te da perspectiva de los errores cometidos que podría haberme evitado si hubiera escuchado lo que mi madre me advertía. De la misma manera que su juicio sobre las personas terminaba siendo certero por más que yo me rebelara.
No es la primera vez que soy consciente de que con el paso del tiempo no solo he cambiado, sino que ese cambio me ha llevado a hacer y decir muchas de las cosas que hacía o decía mi madre. De manera que ahora, cuando discuto con mis hijos, tengo una sensación de “deja vú”, ya sé lo que me va a decir él (lo mismo que yo le decía a mi madre cuando tenía su edad) y, desde luego, lo que yo le digo no es nada original, es lo mismo que ella me decía a mí y que yo repito porque creo que en esas palabras está lo mejor para él.
Unos días después de verme reflejada en aquel escaparate, llamé a mi viejo amigo para decirle que no solo me parezco físicamente cada vez más a mi madre, sino que también he terminado pensando como ella. Y ahora ha sido él quién se ha reído de mí, diciéndome: “Ves, ya te lo decía yo”. Y la verdad es que tenía razón.
P. D.: Todos los adolescentes intentan construir su personalidad en contraposición con la de sus padres, pero luego, sin que uno se dé cuenta, van aflorando todas aquellas cosas que oías sin escuchar. Hasta que la mirada en el espejo te alerta de que solo somos un reflejo de lo que otros, antes que nosotros, fueron.