HACE MUCHO, mucho tiempo (o al menos parece que haga ya mucho) adquirí mi primer teléfono móvil. “Un periodista necesita uno”, me dije nada más salir de la Facultad, así que me convencí a mí misma de que sin el cacharrito no podría hacer bien mi trabajo. Por aquel entonces las compañías los regalaban como churros, ansiosas de que los españoles nos engancháramos a ellos. Y yo piqué. Tres o cuatro días más tarde fui a enseñárselo a mi abuela. “Mira, yaya, tengo un teléfono móvil”, le dije mientras tomábamos chocolate con galletas en su casa. Ella asentía y sonreía, como si comprendiera los secretos del auricular que le mostraba su nieta. De repente, la cosa sonó y vibró, dándonos un susto de muerte. “Hola, jefe –contesté–, sí, perfecto, mañana me pongo con el tema. Sí, no te preocupes, que me encargo yo”. Al colgar, mi abuela me miraba con cara de alucinación. “¿Qué pasa, yaya?”. “Pues que no entiendo cómo tu jefe te ha llamado aquí –me contestó–. ¿Cómo sabe que estás en mi casa?”.
Y ES QUE HAY una edad, llega un momento, en que la persona se rinde y ya no acepta novedades en su vida. No solo de rutinas largamente asentadas o de lo que le gusta al paladar o al espejo. También cerramos los ojos a las novedades tecnológicas: con lo que tengo me apaño, ¿para qué más esfuerzos por aprender algo nuevo? Sondeando a los amigos (estábamos a mediados de los años 90), varios me contaron historias de abuelos que se negaban a sacar dinero en los cajeros automáticos o a afeitarse con maquinilla eléctrica. Solo había un gadget que invariablemente aceptaban: el mando a distancia para cambiar los canales de la tele sin tener que levantarse del sofá.
AHORA RESULTA que mi madre se ha pasado a un “smartphone”, un teléfono inteligente. La cosa ha sido medio accidente (un móvil mojado porque la llamé cuando se estaba secando el pelo), medio engaño (un vendedor ansioso de colocar un terminal así, sin importar que el cliente apenas sepa mandar SMS ni tenga tarifa de datos). Los primeros días llamó de manera involuntaria a muchos de los números de su agenda, exterminó aplicaciones, triplicó contactos, se hizo polvo el dedo índice y gastó más teléfono fijo que en toda su vida llamando a sus hijos para que le diéramos asistencia on line.
A PUNTO ESTUVO de tirar el móvil a la basura y comprarse otro de esos de solo llamadas: “Para lo que sirve un teléfono, hija, para llamar”. Pero la convencí para que esperara unos días (hasta mi siguiente viaje a Barcelona), con la promesa de que podría ver a su nieta mientras hablaba con ella, y recibir fotos y vídeos todos los días. Aguantó como una jabata una semana más, hasta que nos vimos y pude darle un curso básico de “smartphone”. Como una alumna aplicada, ella fue apuntando todo en una libreta. Cada aplicación con su símbolo, su utilidad y cómo manejarla. De eso hace un mes. Desde entonces, mi madre va con el manual casero a todas partes y a veces se encalla en lo que al resto nos parece una tontería. Pero son admirables su tenacidad y aplicación.
P. D.: Mientras escribo, mi hija, de un año, está entretenida con una tablet. Sorprende ver su soltura, cómo mueve sus dedos por la pantalla esperando que pasen cosas. Cuando yo sea anciana y ella me tenga que enseñar los inventos que ya me pillarán vieja, ¿tendré yo paciencia para aprender a usarlos?