NO SUPE LO BIEN QUE HABÍA ESTADO, lo cómoda que había vivido, lo tranquila que era mi existencia hasta que volví a ellos. No fui consciente de la liberación –de cuerpo y de mente– en la que había dormitado tantos meses hasta que me la quitaron. Bueno, hasta que yo misma me la quité. Soy tonta, sí, soy idiota. Tremendamente estúpida. Porque aunque me destrocen, aunque me duela, aunque me corroan hasta el último músculo de mi cuerpo, he vuelto. A los tacones. A los malditos, torturadores y diabólicos tacones.
TODO EL EMBARAZO –la excusa perfecta–, plana. Toda la baja maternal, plana –¡y en chándal!–. Tantos meses sin maquillarme. Sin pasarme secador y plancha por el pelo. Sin ceñirme vaqueros imposibles. Sin colocarme y recolocarme –y clavarme en las costillas– sujetadores sin tirantes. Sin hacerme la pedicura. Sin pensar qué zapatos, medias, jersey y abrigo combinar con la falda. Sin subirme a las alturas en tacones pensados para estar sentada. Tanto tiempo cómoda. Tanto tiempo sin tiempo para arreglarme. Tanto tiempo sin sufrir.
PERO, CLARO, SALES A LA CALLE por primera vez sin tu bebé y se desactiva el escudo protector anti-miradas, el escudo me-da-igual-lo-que-piensen-de-mí, el escudo aquí-estoy-yo-feliz-con-mi-criatura-y-que-le-den-al-mundo. Sales a la calle sola –¡cuántos meses hace que no te pasaba eso!– y un destello fugaz te pone sobre aviso. No puede ser, piensas, no puede ser. Sigues caminando y en el siguiente escaparate casi te caes del susto. No puede ser, insiste tu cabecita. No. Pero sí. Disimuladamente, te paras en la tercera tienda –de aparatos de ortopedia, que pretendes mirar con muchísimo interés– y entonces ya no puedes seguir fingiendo, porque la realidad te devuelve tu imagen tal y como te ven los demás: con ojeras que tienen incluso reflejos violetas, con el pelo encrespado y con tanta raíz que se te junta la falta de tinte con las puntas abiertas, y con esos vaqueros tan cómodos pero que te hacen el culo tan caído; en realidad, te hacen el culo como te ha quedado tras el parto, pero los que obran el milagro óptico se te meten por sitios que aún tienes sensibles.
MIENTRAS TE APOYAS DISIMULADAMENTE en la pared para no desmayarte, ves también que tu piel parece la de un pollo acabado de sacar del asador, que la espalda tiene una muy ligera curva que podría confundirse con el inicio de una joroba, que el jersey que te has puesto está dado de sí después de tantos meses de lactancia, que tus ojos parecen sacados de un 'after hours' y que el alma se te escapa a cada suspiro. "¿Cómo voy a ir a trabajar mañana así?", piensas. "¿Cómo voy a volver al mundo de la-gente-sin-pañal con estas pintas?". Necesito sentirme segura, así que me bajo de YouTube un vídeo-consejo de un gimnasio de Nueva York que enseña a andar con tacones. Cuerpo recto y pecho hacia el cielo para fingir seguridad. Abdominales contraídos para usar la parte baja de la espalda y tener más estabilidad. Caderas y rodillas relajadas para no andar, sino deslizarte como una estrella.
P. D.: "Para presumir hay que sufrir", decía mi madre. Sin dolor no hay recompensa, creo yo. Tras tanto tiempo viéndome a través de los ojos de mi bebé –no importa nada, nada, nada más que el amor–, ahora vuelvo a mirarme a través de los ojos de los demás. Y vuelve a ser tan duro como antes. ¡Qué pena!