¿Entiendes ahora por qué no te llamo?, por Carme Chaparro

OCURRIÓ MIENTRAS le daba pecho a mi hija en posición imposible: el brazo retorcido como si el codo estuviera roto, la muñeca del revés y el cuello, en un ángulo más allá de la tortícolis. Era la única manera de llegar al teclado y aprovechar el primer momento razonablemente tranquilo del día –¡la teta!– para acabar esta columna. Un 'pipiii pipiiii' rompe el delicadísimo equilibrio: suena un mensaje en el móvil. Intento no hacerle caso. Pero llega otro. Y uno más. En otra contorsión imposible, logro coger el teléfono y no romperme los dedos.

MIENTRAS INTENTO leer los mensajes, oigo 'ggrrlluurr chafff plofff'. Inevitable sonido que precede a... la peste. Miro a mi hija y sí, cara de satisfacción. Acaba de hacerse 'popó' –la caca de toda la vida–. De su pañal asciende un olorcito que lo confirma. Pero resulta que ésta es una de esas deposiciones-extremadamente-líquidas-que-no-hay-pañal-que-absorba. Intentando minimizar daños, arranco a Laia del pecho y la pongo en posición vertical, pero ya es tarde: una mancha naranja y con grumos se extiende por su espalda. ¡Mierda!, pienso. ¡Mierda! Literal.

SUELTO EL MÓVIL, el ordenador y la vergüenza. Suelto todo menos a mi hija y salgo disparada hacia el cambiador. Pero, a medio camino, noto un calorcito que desciende por mi espalda desde mi hombro. Un pestilente olor a leche agria se solapa al de la caca. Paro. Tomo aire. Cierro los ojos. No pasa nada. Repite conmigo: "No pasa nada". Descartada la opción de meternos las dos en la lavadora, sigo hacia el cambiador. Intentando que mi brazo no roce la zona afectada, mi niña y yo hacemos equilibrios mientras extiendo un empapador y saco una toallita húmeda con los dientes. Siento a la peque, la apoyo en mi pecho, para que no se caiga de lado, y maniobro con la toallita para sacarle el jersey y el body llenos de caca, sin mancharle el resto del cuerpo. Veo que tiembla. Con la punta del pie enciendo el calefactor. Imposible llegar al armario; así que la cojo para darle calor y ¡otra vez!, con el pie, abro el cajón. Lo primero que pillo es verde y rojo. Da igual. No es momento para pensar en pasarelas. La vuelvo a tumbar. Le saco el pañal. Lo cierro con mi truco-patentado-anti-escapes-y-olores, abro la papelera con mi pie mágico y lo encesto. Limpio a la niña. Le pongo crema y pañal (otro pañal, claro) y la visto.

PARECE UN SEMÁFORO, pero da igual. Con un algodón le saco un resto de leche, que aún le queda en la mejilla. Me mira, amaga con llorar. La abrazo. La calmo. De reojo, veo la ropa llena de caca y leche en el suelo. Me dejo las piernas, agachándome para cogerla (porque toda mamá perfecta sabe que ESAS manchas hay que quitarlas enseguida), y hago equilibrios para, sin soltar a Laia, llenar de agua la pila de la cocina, meter la ropa, echarle Mistol (el Mistol está abierto y a mano, el detergente de lavadora, no) y rezar para que no se endurezca antes de que se duerma la niña y tenga tiempo de frotar las manchas.

P. D.: Volvemos al pecho que dejamos a medias. Pero algo sigue oliendo mal. Es mi camiseta, llena de leche regurgitada. Yo, tan limpia y puntillosa antaño. Da igual. Ya me ducharé de noche, como otros días. ¿Entiendes ahora amigo, compañero, conocido o saludado, por qué no contesto tus mensajes?

profile

Mujer hoy

Mujerhoy

12 nuevas cremas hidratantes para tu rostro by @ana_anaparrilla #Belleza #Tratamientos https://t.co/1lQvDWRRzo https://t.co/GAwNmHcX8r Hace 2 horas · responder · retweet · favorito

"No tengas miedo a cometer errores. De ellos salen las mejores lecciones". Buenos días y #felizmartes https://t.co/04XsPQH4yx Hace 5 horas · responder · retweet · favorito

Nuestra @marsaura lo vuelve a conseguir... Pedazo de look! Queremos ese vestido! 😍https://t.co/gi4xrIdgYH #moda https://t.co/iOJDfhfaCQ Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

¡Nos vamos de compras! Esta son las novedades de la semana https://t.co/12mY0MW2BP https://t.co/8h69lKgdGe Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Polvos de #maquillaje: compactos, sueltos o traslúcidos ¿cuál elegir? @pilarlucas1 te ayuda #Belleza… https://t.co/oRdcnh0Ecc Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Consigue un lote con los mejores productos de #belleza del año. ¿Cómo? Vota en nuestros #PremiosBelleza… https://t.co/pmlL4CbEEL Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

¡Entrenamiento anti excusas! Nos lo trae, como no, nuestra @patrymontero https://t.co/Sngt5NGwnj #fitness https://t.co/EtAn0kyFTa Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

¡Ven! @mujerhoy y @finanzascom te invitan a #WomenInsights, encuentro de mujeres influyentes. Pide tu invitación:… https://t.co/GwMnJBhpfY Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Cosmética rosa para apoyar el #DíaMundialContraElCancerDeMama #Cáncer #Belleza https://t.co/UigwuPtPrs https://t.co/aaLfVOtjjh Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Instagram