Educar

Foto: Nadine y Marie Trintignant. Con fuerza para odiar A los 41 años, Marie murió por un edema cerebral causado por los ...

La serie del verano: La madre huérfana

  • Sobrevivir a una hija no tiene sentido. El mundo se cae a pedazos para una madre que queda huérfana de su papel. El shock, la incredulidad y la impotencia atraviesan a una mujer cuando descubre que todo su amor no basta para retener lo que más quiere a su lado. Y, sin embargo, la resiliencia, esa misteriosa capacidad de supervivencia, ha llevado a algunas creadoras y artistas a utilizar el horror para arrojar luz sobre las relaciones madre-hija, un exorcismo particular que se acaba convirtiendo en terapia de grupo para todos.

Nadine y Marie Trintignant. Con fuerza para odiar

A los 41 años, Marie murió por un edema cerebral causado por los golpes de su novio durante el rodaje de una película dirigida por su madre. A Nadine la acusaron de exhibicionista, de impúdica, de alimentar el sensacionalismo con un libro que era una carta a su hija y a todas las víctimas de los malos tratos. La tacharon de loca, de vengativa, mientras los periodistas alababan al padre, Jean Louis Trintignant, que escondía su duelo entre viñedos. Sin embargo Nadine, parapetada tras sus gafas de sol, no podía ser discreta ni callar su dolor y decidió rememorar los últimos días de su hija para dar sentido a ese sufrimiento. Nadine abordó su testimonio con valentía, escribiendo una carta tierna y terrible para una hija que nunca más le podría contestar en “Mi hija Marie” (Ed. Martínez Roca). Con su libro habló a su hija muda, muerta, y la escritura debió de ser la manera de continuar con un diálogo interrumpido de manera abrupta, el que comienza en el nacimiento y se prolonga a lo largo de la vida (con sosiego, en silencio, a gritos…), como un cordón umbilical de palabras.

Locura e impotencia

En su libro, Nadine rebusca entre los cajones y encuentra cartas infantiles: “Mamá, eres para mí mucho más que un punto en todo el planeta, cuando te necesito llegas trotando”, escribe Marie a los seis años en un dibujo. “Creías tanto en mí”, contesta la madre, impotente y herida en su narcisismo por no ser un gigante. Y es que Nadine, “huérfana de hija”, no puede evitar seguir aguardando su llegada. “No estoy loca. Sé que no puedes aparecer como antes, feliz haciendo mil cosas a la vez, o adormecida, como cuando te acostabas junto a mí si me encontrabas en la cama. Todo eso se ha acabado. ¿Cómo puede ser la vida sin ti? ¿Cómo hacía yo antes de que nacieras?”. Aunque la rodeen sus amigos, la madre está sola en su dolor, tan perdida en la pérdida que ni siquiera encuentra una palabra para nombrar su nueva identidad. Quienes sobreviven a un cónyuge son viudos y quienes pierden a un padre son huérfanos, pero no existe nominación para quien sobrevive a un hijo, excepto en el hebreo: “shjol”. Marie no debía morir, pero estaba enamorada y salió hecha pedazos de su relación. Acababa de separarse del director Samuel Benchetrit y se había embarcado en una turbulenta relación con Bertrand Cantat, líder de Noir Désir, un grupo de rock. “El 2 de junio tu asesino llegó contigo a Nida, la isla lituana donde comenzábamos el rodaje de Colette –recuerda su madre– y ya no te soltó”.

Nadine se recrimina la ceguera que le impidió ver que Marie necesitaba ayuda. Como sucede en todos los procesos de maltrato, el depredador fue aislando a su víctima, que cada día estaba más sola y asustada, pero su madre, que notaba algo extraño, quería ser respetuosa y no vio el momento ni la necesidad de intervenir. “Aquel rodaje era distinto. Cuando el director de fotografía se encargaba de la iluminación, no hablabas con el equipo, corrías a reunirte con tu asesino en tu caravana o le mandabas mensajes. Lo hacías a veces escondida en un rincón, como si te sintieras culpable. Estabas tan excesiva, tan sombría. Yo no descifraba nada, aunque sentía en ti un hosco rechazo a las escenas de amor. Era tu oscuro miedo al otro. Hoy lo sé, porque él tejía a tu alrededor su telaraña para aislarte de nosotros... Pero para mí era imposible captarlo... Ahora lo sé, una madre puede amar profundamente y, sin embargo, no comprender lo que su hija le escribe con tanta claridad. Aquella noche, tras el primer golpe, tu asesino no se detuvo. Debiste de aullar. Me necesitaste y habría debido sentirlo”.

Un final trágico

La noche de la paliza Marie y Bertrand discutieron. Él estaba celoso porque la actriz mantenía una relación amistosa y profesional con su ex marido y perdió el control. “El cirujano nos explicó que hubiera sido necesario llevarte al hospital nada más entrar en coma. Pero tu asesino te desnudó, te metió en la cama bajo un edredón y pasó más de cuatro horas hablando por teléfono con París”. Mientras Cantat hacía lo posible por librar la batalla judicial que le llevó a una prisión lituana, Nadine velaba el terrible sueño de su hija. “Durante seis días y seis noches te suplico que regreses, que tomes mis fuerzas, que las hagas tuyas. Te beso en la boca, en los pechos para borrar los cardenales, las marcas de tu asesino. Doblo con cuidado cada uno de tus dedos inermes alrededor de los míos para tener la ilusión de que somos dos las que luchan. No dejo nunca de hablarte. Te prometo no separarme de ti. Repito incansablemente el nombre de tus cuatro hijos. Tus cuatro razones para vivir. Te imploro que luches... La esperanza: es imposible arrancarla del corazón humano”. Marie falleció el 1 de julio, en París, tras una intervención quirúrgica. “Estoy desierta de ti. Me siento atrofiada, tullida, incapaz de ayudar a tu padre en su dolor”, escribe Nadine. Y a pesar de todo, la vida sigue cuando la “madre huérfana” empieza a concebirse en un futuro sin Marie. “Siento nostalgia de lo que no ocurrió: el fin del rodaje de “Colette”, las películas que deseábamos hacer juntas, tu encuentro y tus vacaciones en agosto con tus hijos… Tu goce viéndoles crecer… La vida que tú sabías convertir en fiesta. Hija mía a la que amo, intentaré ser digna de ti. Intentaré ser una buena abuela”.

Joan Didion y Quintana Roo Dunne. Una foto que no existe

A veces creemos que el éxito y el amor son antídotos de la muerte, pero no es cierto. “La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conoces se acaba”, escribió Joan Didion en “El año del pensamiento mágico” (Ed. Global Rhythm), un libro que recoge el año en que su marido murió de un ataque al corazón mientras su única hija, Quintana Roo, estaba en coma profundo. “¿Cuándo tienes que irte?”, preguntó a su madre al despertar, sin saber que su padre había muerto. Didion le contestó que se quedaría hasta que ella estuviera bien. En la contraportada del libro hay una foto de 1976. Los tres son la viva imagen de la felicidad y la antítesis del sufrimiento causado por la enfermad y el duelo. Cuando Joan se preparaba para la gira de promoción, supo que Quintana acababa de morir de pancreatitis aguda. Los editores le dieron la posibilidad de detener el lanzamiento para que pudiera cambiar el libro, pero Didion contestó: “En lo que a mí respecta, el libro estaba terminado. Cerrado. De ahí que pueda hablar sobre él [...]. En cambio, lo de Quintana no puedo discutirlo porque no he escrito sobre ello [...]. Es la parte sobre la que no puedo hablar”.

Isadora Duncan y Patrick y Deirdre. A contracorriente

La artista Isadora Duncan danzó y vivió como le dio la gana, con libertad y con pasión. Salía al escenario descalza, con una túnica griega, sin maquillaje, con el cabello suelto y su barriga de embarazada, cuando lo estaba. Defendió públicamente el amor libre y amó a muchos hombres, pero sólo se casó una vez, con el poeta soviético Sergéi Yesenin. Tuvo dos hijos como madre soltera y, aunque no quiso revelar los nombres de los padres, se sabe que fueron el diseñador teatral Gordon Craig y el multimillonario Paris Singer. En su autobiografía, “Mi vida” (Losada), que escribió poco antes de su muerte, hace un relato vívido del embarazo, el dolor y la paulatina deformación del cuerpo. Rememora así su primer parto: “¡Oh, mujeres!, ¿para qué aprenderéis a ser abogadas o escultoras si existe este milagro? Tendida y sangrante, destrozada y sin fuerzas, mientras Deirdre mamaba y lloraba, me dije ¿qué importaba mi arte, si sentía que yo era un dios superior a todos los artistas?”. Al crecer, sus niños se convirtieron en sus mejores discípulos. “Cada día eran más guapos y cada día me era más difícil dejarlos para salir de gira”, asegura. Pero una tragedia truncó tanta armonía.

En 1913, Patrick y Deirdre se ahogaron cuando el automóvil en el que viajaban con su nodriza cayó al río Sena. Isadora recuerda obsesiva los último días llenos de presagios. “Al dejarlos en el coche, mi Deirdre colocó sus labios contra los cristales de la ventanilla. Yo me incliné y besé el cristal. El frío me produjo una rara impresión, como una premonición”. Al recibir la noticia, la incredulidad dio paso al abatimiento: “Cuando sentí aquellas manitas frías en las mías y supe que nunca me iban a estrechar, oí mis gritos, y me di cuenta de que eran los mismos de cuando nacieron. Mi espíritu quedó aniquilado para siempre y mi vida se convirtió en una serie de fugas encadenadas, en una huida de mí misma”.

Isabel Allende y Paula Frías Allende. Scherezade inútil

Paula tenía 27 años cuando enfermó de porfiria. Trabajaba como psicóloga voluntaria en un colegio y acababa de casarse. El 8 de enero de 1992, en los pasillos de un hospital de Madrid, Isabel Allende comenzó su libro “Paula”. Quería escribir una historia que ayudara a su hija entender todo lo que había sucedido mientras ella estaba en coma; pero, poco a poco, se fue dando cuenta de que Paula no despertaría y de que lo que tenía entre las manos era, en realidad, una despedida. “Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes no estés tan perdida”, arranca el libro.

Pero en aquellos meses la más perdida fue Isabel. Se sentía paralizada por la enfermedad de su hija, no podía hacer nada por ayudarla, y decidió escribir “para seguir viviendo”. “Paula”, más que una novela, es un exorcismo, un intento desesperado por ahuyentar a la muerte contando historias, como Scherezade. Y, también, una reconciliación con la idea de la muerte, con la separación de lo que más amamos como un punto y seguido. “La noche que murió Paula –explicó en una entrevista– se descorrió algo, un velo, que me permitió vislumbrar otra realidad [...]. Paula empezó a morir lentamente. Respiraba cada vez más lentamente y yo me metí en la cama con ella y la sostuve toda la noche. A medida que fue pasando el tiempo llegó un momento en el que la angustia y el dolor cedieron completamente. Quedó una gran paz, la sensación de que todo está bien, de que morir es como nacer”.

profile

Mujer hoy

Mujerhoy

12 nuevas cremas hidratantes para tu rostro by @ana_anaparrilla #Belleza #Tratamientos https://t.co/1lQvDWRRzo https://t.co/GAwNmHcX8r Hace 2 horas · responder · retweet · favorito

"No tengas miedo a cometer errores. De ellos salen las mejores lecciones". Buenos días y #felizmartes https://t.co/04XsPQH4yx Hace 5 horas · responder · retweet · favorito

Nuestra @marsaura lo vuelve a conseguir... Pedazo de look! Queremos ese vestido! 😍https://t.co/gi4xrIdgYH #moda https://t.co/iOJDfhfaCQ Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

¡Nos vamos de compras! Esta son las novedades de la semana https://t.co/12mY0MW2BP https://t.co/8h69lKgdGe Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Polvos de #maquillaje: compactos, sueltos o traslúcidos ¿cuál elegir? @pilarlucas1 te ayuda #Belleza… https://t.co/oRdcnh0Ecc Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Consigue un lote con los mejores productos de #belleza del año. ¿Cómo? Vota en nuestros #PremiosBelleza… https://t.co/pmlL4CbEEL Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

¡Entrenamiento anti excusas! Nos lo trae, como no, nuestra @patrymontero https://t.co/Sngt5NGwnj #fitness https://t.co/EtAn0kyFTa Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

¡Ven! @mujerhoy y @finanzascom te invitan a #WomenInsights, encuentro de mujeres influyentes. Pide tu invitación:… https://t.co/GwMnJBhpfY Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Cosmética rosa para apoyar el #DíaMundialContraElCancerDeMama #Cáncer #Belleza https://t.co/UigwuPtPrs https://t.co/aaLfVOtjjh Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito