Hace unos meses, mi hijo mayor, que no llega a los 11 años –pero ya los paladea–, decidió ponerse un suéter de lana que le encanta. En la calle había 22 grados y el suéter estaba guardado con la ropa de invierno en una caja en lo alto del armario. Le dije que no podía ponerse el suéter. Él, en tono de haber sido víctima de una terrible injusticia, me soltó: “¡Pero si mi vida es mía!”.
Contesté con una risotada que le dejó desconcertado, y que me duró un buen rato, tal vez porque no me lo esperaba. Aún no, quiero decir. Me estaba preparando para discutir esa cuestión de propiedad sobre la vida cuando la adolescencia ya fuera palpable. Pero ah, me dicen que ahora los niños maduran antes, como si fueran dátiles, y que todas las cosas se adelantan.
No pretendo que su vida sea mía. Bueno, en realidad, desde el mismo instante en que le vi salir de mi tripa y me quedé embobada de haber sido capaz de hacer aquello tengo una extraña tendencia a creer que su vida me pertenece un poco, qué cosas, pero sé bien que estoy en un error. Su vida no es mía, aunque yo haya sido su coautora. No es mía, aunque sea mi responsabilidad. No es mía, aunque yo gestione hasta el último milímetro de lo que hace. No es mía, aunque de momento mando yo y tengo mayoría absoluta. No es mía, pero él –por ahora– no lo sabe. El asunto trivial, pues, fue atajado al instante: no se puso el suéter y se marchó enfadadísimo, pensando que no le comprendo.
Lo que mi hijo no sospecha es que me muero de ganas de decirle que su vida es suya. Suya de verdad. No solo para que gestione su agenda, me libre de tomar decisiones cada 20 segundos y salga con sus amigos dejándome mi silencio. También por lo de verdad importante: para que haga con ella lo que más le plazca, me guste a mí o no. Por el placer de comprobar que hemos llegado a donde teníamos que llegar.