A las nueve de la mañana, todos los días, como quien acude a un trabajo, una treintena de mujeres -cuando se juntan todas llegan a 200- se concentra en los soportales del Ayuntamiento de Cádiz. Llevan ya tres meses; unos días son más, otros son menos, pero siempre, todas, van a lo mismo: a pelear por que cada mes siga entrando un sueldo en casa. El de sus maridos, trabajadores de Delphi Automotive Systems, la factoría que la multinacional estadounidense de componentes para automóviles tiene en Puerto Real. Cuando ven que no van a llegar más, deciden el orden del día: protestar ante tal sede, apoyar la marcha a Sevilla, recoger firmas de apoyo... Y se ponen a trabajar por el salario de sus maridos.

El 22 de febrero saltó la noticia. "Yo me enteré por la tele de que Delphi se cerraba, pero lo habían dicho ya muchas veces y yo no me lo creía", cuenta Encarna Andrés. Ella es una de las mujeres de Delphi, la única madre que acude cada mañana a concentrarse con las demás, bajo los soportales del Ayuntamiento. Van las que pueden cada día, las amas de casa sin niños pequeños o ancianos a los que atender, o las que pueden dejarlos con alguien para pelear precisamente por sus familias, por el futuro de sus casas.

El hijo de Encarna, casado y con dos niñas, lleva 15 años trabajando como operario en la planta de Puerto Real. Pero ella ya viene de vuelta: su otro hijo, el mayor, trabajaba en Astilleros hasta que lo pusieron en la calle y su marido entró, durante la primera reconversión industrial, en las listas de las prejubilaciones incentivadas. Por eso sabe verle las orejas al lobo y ha aprendido a enseñarle los dientes. Y por eso se unió a las mujeres de Delphi. "Cuando nos reunimos es deprimente, se te cae el alma a los pies; una que tiene tres hijos, otra que no puede pagar la hipoteca" Y yo pienso, si mi hijo va a la calle... ¡A ver dónde va un hombre de 42 años y con dos niñas!.

AL FRENTE DE SUS CASAS

Entre ellas se apoyan, se animan, pero sobre todo, se desahogan. "Yo en mi casa tengo que ser fuerte, no puedo permitirme el lujo de venirme abajo con la situación de mi marido y con tres hijos. Yo soy la vela de mi casa, y si la vela se rompe, el barco no anda". Es lo que dice Lina con lágrimas en los ojos. Ella también sabe de qué habla: a su marido también lo echaron de Astilleros hace bastantes años, cuando todavía eran novios. Lina Peralta es una de las líderes de la agrupación de mujeres.

Acude arreglada, maquillada, cargada de carpetas con documentos y recortes de prensa, tiene una espesa y larga melena negra y un discurso encendido y bien encadenado, en el que habla de la alcaldesa de Cádiz, Teófila Martínez, de Rodríguez Zapatero, de Manuel Chaves y de quien se ponga por delante. Te la imaginas pisando fuerte, con sus tacones, en las moquetas de los despachos más altos. Hasta que, en un momento de la conversación, deja de referirse a los 1.600 trabajadores de Delphi y empieza a hablar de uno de ellos, de su marido, y de los tres hijos que tienen, y de su casita de campo. Entonces empieza a llorar, con cuidado de que no se le corra el rímel, pero ya no hay remedio.

Lina cuenta, con una pena grandísima -no hay otra manera de contarlo, desde luego- cómo su hijo de seis años le preguntó un día: "Mamá, ¿papá ha hecho algo malo para que le echen del trabajo?". "Y a ver -continúa-, ¿qué le contestas? ¿Cómo le explicas a tus hijos lo que está pasando cuando tu marido llega echo polvo? Ese día... Mi hijo preguntó y le dije que a su padre le dolía la barriga, qué le iba a decir? Tres días se pasó mi marido sin hablar. "¿Dónde me meto yo, con 46 años, si ni los jóvenes tienen trabajo aquí, si Cádiz es la cuna del paro?, me decía".

A veces, el silencio es el peor de los lamentos. El hijo de Encarna tampoco es capaz de charlar de la situación con su madre. "No habla nada, no dice nada de nada -cuenta ella-. Se le pregunta y dice: "No, no, yo no quiero hablar". Y se levanta, da media vuelta y se va... Para mí que mi hijo tiene una depresión grande... Por eso lucho yo, por mi hijo y por todos los demás trabajadores, porque están todos como él", confiesa preocupada.

LÁGRIMAS E INFARTOS

Desde luego, si no todos, la mayoría, y algunos peor que él. "Aquí ya ha habido tres infartos, y unos días se pone a llorar uno, otro día le da un bajón de tensión a otro, ataques de ansiedad a montones...". Éste es el panorama en la fábrica. Quien lo cuenta es Estrella Moreno, una empleada de la limpieza que lleva 20 años trabajando allí. Ella no pertenece a la plataforma de mujeres: es trabajadora de la fábrica y le corresponde protestar con sus compañeros. Pero agradece y valora la labor de las mujeres de Delphi: "Ellas han conseguido mucho, están siempre en todo; lo están haciendo muy bien".

Desde que se anunció el cierre de la planta, no ha habido ni un día en que Estrella no vea todos los fantasmas. "He perdido peso, y ansiedad también he tenido; o no sé si ansiedad, pero sí una tristeza interior muy grande y con cambios de humor permanentes, siempre con cara de pena". Estrella tiene una hipoteca desde hace dos años. Su marido está en el paro, pero en cuanto supere una pequeña dolencia, le han dicho que lo van a contratar en una piscifactoría en la que ya trabajó. "Cádiz, tacita de parados", decía una pancarta en las manifestaciones contra el cierre. Y del empleo precario también.

Muchas de las mujeres de Delphi, antes amas de casa, se han puesto a trabajar ante los nubarrones que se avecinan. La mayoría, como empleadas domésticas por siete euros a la hora. El desempleo femenino, en Cádiz, dobla al de los hombres. Muchas se ponen en lo peor, y lo peor, coinciden Lina, Estrella y Encarna, es tener que dejar su ciudad, su casa, los amigos, y emigrar a otro sitio donde el trabajo no se quede en promesas electorales.

Con ese panorama, Lina y las demás, después de acudir a varios actos de protesta de los trabajadores, pero sin conocerse de nada, se dieron cuenta de que ellas podían hacer mucho si gritaban todas a la vez. "Nos ha ayudado mucho Teófila (Martínez, alcaldesa de Cádiz). Fíjate, este teléfono móvil me lo ha puesto ella y el Ayuntamiento nos ha facilitado mucho las cosas para que nos organicemos -cuenta Lina-. Hasta el Parlamento Europeo nos han llevado". Aquella visita a Bruselas, a hablar delante de los eurodiputados, era pan comido para esta ama de casa: "Fui y conté lo que está pasando, porque es más duro decirles a mis hijos que no hay para comer que hablar en el Parlamento Europeo".

SACANDO LOS COLORES

Escuchándolas hablar de sus maridos, de sus hijos, de cómo el hogar de una se empieza a desmoronar delante de sus propias narices, se entiende el fenómeno de las mujeres de Delphi: cómo unas amas de casa salen a la calle a pelear como leonas y le sacan los colores al presidente del Gobierno o al sursuncorda si hace falta. Ahora, Estrella duerme mejor. El presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, les ha dicho que hay cuatro empresas interesadas en recolocar a parte de la plantilla de Delphi.

"Yo, hasta que no vea los papeles, no me creo nada", dice Encarna. "Vaya, qué casualidad, con lo que llevamos luchando y, a 10 días de las elecciones, aparecen empresas que dan cientos de trabajos", desconfía Lina. "¡Ya me río¡", anuncia Estrella por teléfono, cuya voz está menos apagada que en otras conversaciones anteriores. No quiere ni pensar que esta promesa sea otro espejismo que surge con las elecciones. Ella, como Lina, Encarna y otras compañeras, ilumina su realismo, su pesimismo quizás, con la esperanza de una sola palabra: "Ojalá".

profile

Mujer hoy

Mujerhoy

Estos son los vestidos más vendidos de la web de Zara y seguro que alguno tienes https://t.co/n28PWi7wac https://t.co/9Csgh8bg4Q Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Sara Carbonero sabe qué pantalones vaqueros hacen mejor culo.. Y tú, desde ahora, también https://t.co/ZXdsfuUza8 https://t.co/zWG13DS0R5 Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Mujerhoy con #Barcelona. Todo nuestro cariño, fuerza y apoyo. #TodosconBarcelona #Barcelonacontigo #SolidaridadBCN https://t.co/fq1zCQTFXM Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Vas a alucinar cuando descubras cuáles son los talentos ocultos (bueno, ya no, tanto) de los famosos… https://t.co/5z2bcZboui Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

¿Quieres conocer en persona a @davidbisbal y @TiniStoessel ? ¡Participa en el sorteo! #TadeoJones2 #TodoEsPosible… https://t.co/qPa3Qh9zyM Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

@soylua @abc_es Sentimos haberte defraudado, Lucía. Esperamos mejorar para recuperarte. Gracias por tus consejos. Un saludo Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

@soylua @abc_es No, sinergia. Seguimos la información en tiempo real tomando como referencia el medio de informació… https://t.co/G0ymkdzozJ Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Conmocionadas por el horrible atentado en #Barcelona. Lo seguimos minuto a minuto vía @abc_es https://t.co/m6ehVyaodE Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

La vuelta de #vacaciones siempre es más fácil si te vas de #compras: 31 ideas de #shopping para inspirar a la… https://t.co/NnR6audqap Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Del estilo industrial refinado a los más cálidos, recopilamos 21 imágenes de salones que te servirán de inspiración… https://t.co/tca1FdB42B Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Instagram