La primera concentración

Las madres fueron por primera vez a la plaza un sábado 30 de abril de 1977. Pepa García de Noia, de origen gallego, llegó la primera, “dos horas antes, de ansiosa. Di vueltas, miré, di más vueltas y cuando vi a cuatro señoras que caminaban delante de mí, las seguí y les pregunté: “¿Vienen a lo mismo que yo?”. Juntas caminamos hasta encontrarnos con el resto. Éramos 13 madres y una joven que no quiso dar su nombre”, recuerda.

Mirta Acuña también estuvo allí: “Aquel 30 de abril permanecimos poco tiempo, paradas, hasta que la Policía nos echó. Pero volvimos el viernes siguiente y, luego, todos los jueves. Como estaba prohibido el derecho de reunión, nos agrupábamos de dos en dos. Cuando vieron que éramos muchas, exigieron que nos fuéramos, nos decían: “Caminen” y decidimos marchar alrededor de la plaza”.

Semana tras semana se sumaban mujeres con nuevas historias de horror: más pañuelos blancos, más fuerza. Cuando hicieron desaparecer a Azucena Villaflor y a otras dos madres, los militares pensaron que romperían el movimiento, pero no fue así. “Nos dimos cuenta de que las marchas les molestaban, la plaza se convirtió en un escudo”, explica Haydeé Gasteliú de 78 años, otra pionera. Todavía tenían la ilusión de encontrar a los hijos. Incluso llevaban una bolsita con ropa interior y productos de aseo por si aparecían.

En busca de justicia

A cada madre le llevó un tiempo diferente aceptar que nunca recuperaría a sus hijos
. “Con los años tuvimos la certeza que no estaban vivos, pero no los daremos por muertos hasta que los culpables digan qué hicieron con cada uno de ellos”, dice Mirta. La llegada de la democracia en 1983 les abrió una luz, pero las leyes de perdón acabaron con la investigación y el posible juicio a los culpables. Con el actual presidente, Nestor Kisnher, esas leyes se declararon nulas y es posible reabrir las causas, aunque muchas no saben si lo verán.

De aquellas 14 pioneras, sólo quedan cinco con vida, entre ellas Pepa, Mirta y Haydeé. Del brazo, como cada jueves desde hace 30 años, siguen caminando. Más viejas, pero con la misma fuerza. Ya bisabuelas pero convencidas de que sus nietos continuarán la lucha. “Nuestros hijos no desaparecerán mientras sigamos reclamando la verdad, la memoria y la justicia. Sus hijos nos acompañan, tienen el derecho a saber qué hicieron con ellos. Y van a las marchas con sus propios hijos. Es un reclamo de tres generaciones que no sería necesario si hubiera habido justicia”, señala Mirta.

profile

Mujer hoy

Mujerhoy

Traza tu mirada según la forma de tus ojos https://t.co/fOK31hU0mP https://t.co/uFcOT54hID Hace 2 horas · responder · retweet · favorito

¿Todavía no te has hecho con el último número con @georgina_sto en portada? ¡Corre, corre! https://t.co/llcoxeJ3nj https://t.co/8f5nOR4BVp Hace 4 horas · responder · retweet · favorito

Fonsi Nieto denuncia a la madre de Alba Carillo. https://t.co/uUV42RKXf4 https://t.co/uKwTQmvg41 Hace 4 horas · responder · retweet · favorito

Hidrátate este verano sin salir de la playa. https://t.co/7VdAb7MBOt https://t.co/BgVrqZTiGF Hace 5 horas · responder · retweet · favorito

Busca el tono de rubio que mejor te sienta. Inspírate en estas 10 famosas https://t.co/x6YXARK505 https://t.co/Rkx1YWtTz0 Hace 6 horas · responder · retweet · favorito

Si estás invitada a un evento cóctel, descubre cómo debe ser tu #maquillaje by @pilarlucas1 https://t.co/tdCzGhB2MM https://t.co/RJyfhvWkdP Hace 7 horas · responder · retweet · favorito

¿Sabes cómo prevenir la cistitis? https://t.co/aJiYpJXaoc https://t.co/Es3SS02qGU Hace 8 horas · responder · retweet · favorito

Sara Carbonero ya se ha hecho fan del arándano azul. ¡Descubre todos sus beneficios! https://t.co/gXOLgqnHwB https://t.co/ImND3zJMdH Hace 8 horas · responder · retweet · favorito

Desconecta del gimnasio, tus hijos, la jefa, la dietas...Te mereces unas vacaciones. https://t.co/pqWQrHJdzK https://t.co/33MIOIvk6S Hace 9 horas · responder · retweet · favorito

Una legión de famosos da un paso al frente por el medio ambiente. ¿Postureo o auténtico compromiso?… https://t.co/f3hTmhG1Gg Hace 10 horas · responder · retweet · favorito

Instagram