La primera concentración

Las madres fueron por primera vez a la plaza un sábado 30 de abril de 1977. Pepa García de Noia, de origen gallego, llegó la primera, “dos horas antes, de ansiosa. Di vueltas, miré, di más vueltas y cuando vi a cuatro señoras que caminaban delante de mí, las seguí y les pregunté: “¿Vienen a lo mismo que yo?”. Juntas caminamos hasta encontrarnos con el resto. Éramos 13 madres y una joven que no quiso dar su nombre”, recuerda.

Mirta Acuña también estuvo allí: “Aquel 30 de abril permanecimos poco tiempo, paradas, hasta que la Policía nos echó. Pero volvimos el viernes siguiente y, luego, todos los jueves. Como estaba prohibido el derecho de reunión, nos agrupábamos de dos en dos. Cuando vieron que éramos muchas, exigieron que nos fuéramos, nos decían: “Caminen” y decidimos marchar alrededor de la plaza”.

Semana tras semana se sumaban mujeres con nuevas historias de horror: más pañuelos blancos, más fuerza. Cuando hicieron desaparecer a Azucena Villaflor y a otras dos madres, los militares pensaron que romperían el movimiento, pero no fue así. “Nos dimos cuenta de que las marchas les molestaban, la plaza se convirtió en un escudo”, explica Haydeé Gasteliú de 78 años, otra pionera. Todavía tenían la ilusión de encontrar a los hijos. Incluso llevaban una bolsita con ropa interior y productos de aseo por si aparecían.

En busca de justicia

A cada madre le llevó un tiempo diferente aceptar que nunca recuperaría a sus hijos
. “Con los años tuvimos la certeza que no estaban vivos, pero no los daremos por muertos hasta que los culpables digan qué hicieron con cada uno de ellos”, dice Mirta. La llegada de la democracia en 1983 les abrió una luz, pero las leyes de perdón acabaron con la investigación y el posible juicio a los culpables. Con el actual presidente, Nestor Kisnher, esas leyes se declararon nulas y es posible reabrir las causas, aunque muchas no saben si lo verán.

De aquellas 14 pioneras, sólo quedan cinco con vida, entre ellas Pepa, Mirta y Haydeé. Del brazo, como cada jueves desde hace 30 años, siguen caminando. Más viejas, pero con la misma fuerza. Ya bisabuelas pero convencidas de que sus nietos continuarán la lucha. “Nuestros hijos no desaparecerán mientras sigamos reclamando la verdad, la memoria y la justicia. Sus hijos nos acompañan, tienen el derecho a saber qué hicieron con ellos. Y van a las marchas con sus propios hijos. Es un reclamo de tres generaciones que no sería necesario si hubiera habido justicia”, señala Mirta.

profile

Mujer hoy

Mujerhoy

Los 4 jinetes del apocalipsis en una pareja https://t.co/CakhSzlMGm https://t.co/mcND4cWdRa Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

"Sigo aprendiendome los guiones en la bañera, no sé muy bien por qué" nos comentaba #ElleFanning en la entrevista… https://t.co/bniZmc3KSP Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Vivir más despacio es posible. Estos 7 pasos te ayudarán. Slow, slow, slow... https://t.co/cxF0AzDH4N https://t.co/bYB0hOAlWM Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Todo sobre la movilización: Women's March aquí: https://t.co/k4nNpYSbuX #WomensMarch https://t.co/Gb6RiPEmJV Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Descubre todos los secretos del ácido hialurónico, la estrella del rejuvenecimiento facial #Belleza… https://t.co/pfmYs4NH7J Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

¿Ha cambiado el papel de las modelos en la moda? https://t.co/jQ3bIZvzsM #BellaHadid #KendallJenner #GigiHadid https://t.co/bxRCBoo42U Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Si lo haces, hazlo bien. Estas son las 5 peores #dietas para adelgazar https://t.co/EiSZAWANvz https://t.co/FUm56rtcXN Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Haz con nosotros la ruta del "oro" https://t.co/4WLSREhWTk #Gastro https://t.co/4kTysmz7mE Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Las 10 series de televisión que estamos deseando ver este año https://t.co/RYtquLx6CY https://t.co/x9Li8PEpw6 Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Se imponen las cocinas con aires escandinavos no te pierdas esta selección #Deco https://t.co/AwjK6zapRf https://t.co/3RXHSlMF8m Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Instagram