La primera concentración

Las madres fueron por primera vez a la plaza un sábado 30 de abril de 1977. Pepa García de Noia, de origen gallego, llegó la primera, “dos horas antes, de ansiosa. Di vueltas, miré, di más vueltas y cuando vi a cuatro señoras que caminaban delante de mí, las seguí y les pregunté: “¿Vienen a lo mismo que yo?”. Juntas caminamos hasta encontrarnos con el resto. Éramos 13 madres y una joven que no quiso dar su nombre”, recuerda.

Mirta Acuña también estuvo allí: “Aquel 30 de abril permanecimos poco tiempo, paradas, hasta que la Policía nos echó. Pero volvimos el viernes siguiente y, luego, todos los jueves. Como estaba prohibido el derecho de reunión, nos agrupábamos de dos en dos. Cuando vieron que éramos muchas, exigieron que nos fuéramos, nos decían: “Caminen” y decidimos marchar alrededor de la plaza”.

Semana tras semana se sumaban mujeres con nuevas historias de horror: más pañuelos blancos, más fuerza. Cuando hicieron desaparecer a Azucena Villaflor y a otras dos madres, los militares pensaron que romperían el movimiento, pero no fue así. “Nos dimos cuenta de que las marchas les molestaban, la plaza se convirtió en un escudo”, explica Haydeé Gasteliú de 78 años, otra pionera. Todavía tenían la ilusión de encontrar a los hijos. Incluso llevaban una bolsita con ropa interior y productos de aseo por si aparecían.

En busca de justicia

A cada madre le llevó un tiempo diferente aceptar que nunca recuperaría a sus hijos
. “Con los años tuvimos la certeza que no estaban vivos, pero no los daremos por muertos hasta que los culpables digan qué hicieron con cada uno de ellos”, dice Mirta. La llegada de la democracia en 1983 les abrió una luz, pero las leyes de perdón acabaron con la investigación y el posible juicio a los culpables. Con el actual presidente, Nestor Kisnher, esas leyes se declararon nulas y es posible reabrir las causas, aunque muchas no saben si lo verán.

De aquellas 14 pioneras, sólo quedan cinco con vida, entre ellas Pepa, Mirta y Haydeé. Del brazo, como cada jueves desde hace 30 años, siguen caminando. Más viejas, pero con la misma fuerza. Ya bisabuelas pero convencidas de que sus nietos continuarán la lucha. “Nuestros hijos no desaparecerán mientras sigamos reclamando la verdad, la memoria y la justicia. Sus hijos nos acompañan, tienen el derecho a saber qué hicieron con ellos. Y van a las marchas con sus propios hijos. Es un reclamo de tres generaciones que no sería necesario si hubiera habido justicia”, señala Mirta.

profile

Mujer hoy

Mujerhoy

Cinco cosas que quizá no sepas que provocan celulitis https://t.co/QKauTt1lvW https://t.co/BLbS14oopT Hace 2 horas · responder · retweet · favorito

La verdad sobre el "amante" de Paula Echevarría: "¡Basta ya! Tengo paciencia, pero no tanta"… https://t.co/HVnIZxFZ5c Hace 2 horas · responder · retweet · favorito

Isla Mahe: descubrimos la magia de las Seychelles con @patrymontero y @adroveralex https://t.co/GqPh8IZaY5 https://t.co/gHlxTquLnc Hace 3 horas · responder · retweet · favorito

10 #peinados para disimular el pelo sucio y estar perfecta #belleza https://t.co/HC1r99DcH3 Hace 3 horas · responder · retweet · favorito

Descubre en este #tutorial con @pilarlucas1 para qué sirve cada brocha y pincel de #maquillaje… https://t.co/d5mhRr7OpI Hace 4 horas · responder · retweet · favorito

Se acerca el #estreno de #Gru3 y nosotras ya estamos preparadas... https://t.co/vC2tpGSVOM https://t.co/aR9yyhV54G Hace 4 horas · responder · retweet · favorito

El padre de @Chenoaoficial demanda a la artista para para lograr una pensión... https://t.co/0IGF9oSSlX Hace 5 horas · responder · retweet · favorito

La periodista @MELI_JIMENEZ comparte fotos en exclusiva de su boda con @MarcBartra y de su luna de miel… https://t.co/s4yzRju4md Hace 5 horas · responder · retweet · favorito

Instagram