La primera concentración

Las madres fueron por primera vez a la plaza un sábado 30 de abril de 1977. Pepa García de Noia, de origen gallego, llegó la primera, “dos horas antes, de ansiosa. Di vueltas, miré, di más vueltas y cuando vi a cuatro señoras que caminaban delante de mí, las seguí y les pregunté: “¿Vienen a lo mismo que yo?”. Juntas caminamos hasta encontrarnos con el resto. Éramos 13 madres y una joven que no quiso dar su nombre”, recuerda.

Mirta Acuña también estuvo allí: “Aquel 30 de abril permanecimos poco tiempo, paradas, hasta que la Policía nos echó. Pero volvimos el viernes siguiente y, luego, todos los jueves. Como estaba prohibido el derecho de reunión, nos agrupábamos de dos en dos. Cuando vieron que éramos muchas, exigieron que nos fuéramos, nos decían: “Caminen” y decidimos marchar alrededor de la plaza”.

Semana tras semana se sumaban mujeres con nuevas historias de horror: más pañuelos blancos, más fuerza. Cuando hicieron desaparecer a Azucena Villaflor y a otras dos madres, los militares pensaron que romperían el movimiento, pero no fue así. “Nos dimos cuenta de que las marchas les molestaban, la plaza se convirtió en un escudo”, explica Haydeé Gasteliú de 78 años, otra pionera. Todavía tenían la ilusión de encontrar a los hijos. Incluso llevaban una bolsita con ropa interior y productos de aseo por si aparecían.

En busca de justicia

A cada madre le llevó un tiempo diferente aceptar que nunca recuperaría a sus hijos
. “Con los años tuvimos la certeza que no estaban vivos, pero no los daremos por muertos hasta que los culpables digan qué hicieron con cada uno de ellos”, dice Mirta. La llegada de la democracia en 1983 les abrió una luz, pero las leyes de perdón acabaron con la investigación y el posible juicio a los culpables. Con el actual presidente, Nestor Kisnher, esas leyes se declararon nulas y es posible reabrir las causas, aunque muchas no saben si lo verán.

De aquellas 14 pioneras, sólo quedan cinco con vida, entre ellas Pepa, Mirta y Haydeé. Del brazo, como cada jueves desde hace 30 años, siguen caminando. Más viejas, pero con la misma fuerza. Ya bisabuelas pero convencidas de que sus nietos continuarán la lucha. “Nuestros hijos no desaparecerán mientras sigamos reclamando la verdad, la memoria y la justicia. Sus hijos nos acompañan, tienen el derecho a saber qué hicieron con ellos. Y van a las marchas con sus propios hijos. Es un reclamo de tres generaciones que no sería necesario si hubiera habido justicia”, señala Mirta.

profile

Mujer hoy

Mujerhoy

Radiofrecuencia corporal, medicina estética contra la celulitis y la flacidez #belleza https://t.co/jDkx42jHzB Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

¡Ya están aquí los clones de la semana! ¿Los has visto? https://t.co/ECBpv9aSH2 https://t.co/hSFFWHL9mM Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

20 productos de #belleza que puedes comprar por menos de 15 #ThingsWeLove https://t.co/w7da2KdKxu https://t.co/i8OWYfAxwp Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

¿En busca de un vestido para una boda barato? Aquí van 21 vestidos de menos de 50 euros https://t.co/iUrqi8D1D8 Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Necesitamos esta nueva blusa de la Reina, y cuando la veas, tú también te obsesionarás con ella...… https://t.co/zm5HJVfy98 Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Si buscas un recogido original, aquí tienes el que ha triunfado en el Festival de Cannes #Peinados… https://t.co/WKjrbbCsX4 Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Y entre las compras de la semana, este vestido que nos tiene enamoradas https://t.co/DF58vTdXlE https://t.co/zjE87sf4VG Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

21 prendas para vestirte las 24 horas del día https://t.co/l7NEs9OTch https://t.co/sF67D4nPUB Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Cristóbal Balenciaga se hubiera enamorado perdidamente de este look de aeropuerto de @KendallJenner… https://t.co/uFjscR767E Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Las claves sobre la visibilización del machismo en Supervivientes https://t.co/LloVdupuSe https://t.co/15TZAf1osq Hace más de 1 día · responder · retweet · favorito

Instagram