mujerHoy

vivir

Heroínas en serie: JUNE, los cuentos de las criadas

"Una rata en un laberinto es libre de ir adonde quiera, siempre y cuando permanezca en el laberinto".

Elisabeth Moss encarna a June Defred en 'The Handmaid's' Tale.
Elisabeth Moss encarna a June Defred en 'The Handmaid's' Tale. d. r.

En su nueva vida June es fértil. En su vida anterior era tantas otras cosas (divertida, seductora, inteligente, profesional, lectora, pareja, madre, amiga, interlocutora, persona, ciudadana), pero desde que se impuso la teocracia se ha vuelto simplemente una mujer fértil. Ni siquiera ya June, sino una criada. Esa reducción de la realidad multidimensional de un ser humano a una única, claustrofóbica dimensión marca la tensión narrativa de The Handmaid´s Tale. En el pasado vestía ropas distintas, ahora tiene acceso a un único uniforme. Ni siquiera es ya June, sino Defred -es decir, "de Fred": la criada de un comandante.

El sistema de castas que la serie imagina insiste en esa simplificación maligna. Las identidades son encajonadas en unas pocas celdas conceptuales. Las Martas son las empleadas domésticas; las Esposas son las parejas de los oficiales; los Ojos son los espías; y las Criadas son las máquinas de reproducción asistida, los vientres de alquiler obligatorios y gratis.

Una plaga de infertilidad catalizó la llegada al poder de esos fascistas religiosos que han convertido las lecciones más terribles de la Biblia en Código Civil. Y las criadas pasan de un domicilio a otro para que su vientre reciba la semilla amarga de sus verdugos, en violaciones periódicas, con la esposa como cómplice.

Como a la protagonista de La letra escarlata, ambientada en la Nueva Inglaterra de principios del siglo XVI, el puritanismo envuelve los movimientos de June como una membrana gelatinosa. Pero en la distopía ideada por Margaret Atwood, la opinión pública ha dejado de existir, el biocontrol no se ejerce de modo sutil, por consenso moral y religioso, sino mediante la fuerza bruta del totalitarismo. Las leyes primitivas del Antiguo Testamento se aplican con el mismo rigor que en ciertas zonas de hoy controladas por el islamismo radical, pero el día a día es modelado por una vigilancia masculina sin interrupción, que en la calle es paramilitar, y patriarcal en el interior de los hogares.

Por eso no es de extrañar que la voz en off de June, que se agarra a sus recuerdos para no olvidar quién es, derive con el paso de los capítulos a una conciencia de clase. A una defensa de la singularidad de las criadas. De su fuerza colectiva. Yo es otro, dijo Rimbaud. Yo soy otras, diría June.

The Handmaid's Tale (Huhu)

Adaptación firmada por Bruce Miller de la excelente novela de Margaret Atwood (publicada aquí por Salamandra), está brillantemente protagonizada por Elisabeth Moss (en el papel de June), a quien acompañan Joseph Fiennes (el Comandante) e Yvonne Strahovski (su Esposa). Aquí puede verse en HBO España. La segunda temporada se emitirá en 2018.

*Jorge Carrión es autor de Barcelona. Libro de los pasajes (Galaxia Gutenberg).


Horóscopo