mujerHoy

vivir | Entrevista

Susana Tamaro

escritora

Nunca he hecho nada para engrosar mi cuenta corriente; esa es una gran libertad

La escritora Susana Tamaro.
La escritora Susana Tamaro. d. r.

A veces, a los adultos hay que hablarles como a niños para que entiendan las complejidades de la vida. Y eso es lo que hace la escritora (y columnista de Mujerhoy) en su nuevo libro, una fábula sobre la identidad y la búsqueda

"Tengo mucho de tigresa solitaria", asegura Susanna Tamaro, refiriéndose a la protagonista DE su novela más reciente (y la última, asegura, que escribe para adultos). Y es cierto que parece exhausta después del baño de multitudes de la Feria del Libro de Madrid. El ritmo de la ciudad, al fin y al cabo, es muy distinto al que sigue en su casa de la Umbría italiana -donde dedica los inviernos a escribir y los veranos a disfrutar de la naturaleza- y Tamaro ya no es una niña. "Los 60 no son fáciles", concede con una sonrisa resignada.

Parece que fue ayer, sin embargo, cuando su vida dio un giro de 180 grados gracias a su novela 'Donde el corazón te lleve', que conquistó a lectores de todo el mundo en más de 30 idiomas. Desde entonces, no ha dejado de escribir (tiene más de 25 títulos y premios como el Elsa Morante o el PEN internacional), y mantiene con orgullo que la fama y el dinero no la han cambiado. La han ayudado, eso sí, a encontrar la forma en que quiere vivir.

Y eso es muy importante para una escritora que ve la vida como una búsqueda constante del camino propio, y que ha pasado por el taoísmo y el judaísmo hasta encontrar su hogar espiritual en el cristianismo más heterodoxo. Algo de autobiográfico, por lo tanto, tiene La tigresa y el acróbata (Seix Barral), una novela-fábula sobre una tigresa atípica que emprende un larguísimo viaje iniciático dispuesta a encontrar su verdad personal.

Mujerhoy 'La tigresa y el acróbata' tiene un título casi idéntico a una de sus columnas de Mujerhoy. ¿Es casualidad?

Susana Tamaro Oh, para nada. Sin ese artículo, y otros similares, seguramente no habría existido esta novela. La imagen surgió en unos meses en los que escribí unas pequeñas reflexiones para un diario italiano. En cierto momento, empecé a hablar con la voz de una tigresa, a contar cómo me sentía similar a este animal cuando era niña.

Mujerhoy ¿A qué se refiere?

Susana Tamaro Yo era una niña distinta a los demás, Mi naturaleza era solitaria, incontrolable y misteriosa, como la de un tigre.

Mujerhoy ¿Incluso en la parte feroz?

Susana Tamaro [Sonríe] Sí. Sí existe esa faceta en mí, aunque no lo parezca.

Mujerhoy Y cuando decidió explorar esa voz de tigresa en esta novela, ¿qué quería transmitir?

Susana Tamaro Quería hablar de la complejidad de la vida. Quería hablar de la importancia de permanecer fiel a uno mismo, sin dejarse manipular, y de ir en busca de la verdad de la propia vida, de seguir los propios sueños e inquietudes. La tigresa, una metáfora, camina y camina, en una búsqueda casi desesperada, y se va encontrando con distintos personajes que la ayudan a conocerse a sí misma.

Mujerhoy La tigresa, siberiana, se cruza con personajes occidentales. Me recordó su opinión de que Oriente y Occidente deberían hablar más entre sí.

Susana Tamaro Así es. Yo he tenido una formación espiritual bastante particular. Mi padre hablaba chino, y era un taoísta convencido, y eso fue importante en mi formación. Y también me educaron en la cultura judeocristiana, claro. En esta historia, las dos cosas se funden. Hay muchos aspectos de la filosofía oriental que nos convendría aprender: una visión absoluta de la naturaleza y sus equilibrios, una actitud de no forzar las cosas para imponer una visión, la confianza en esta fluidez armónica y cierto distanciamiento sobre las cosas; y, también, la relación con el entorno: animales, plantas... El cristianismo, desafortunadamente, está muy centrado en el ser humano. Creo que mis libros gustan tanto en oriente por esa doble formación que tengo. Y yo noto en mis lectores de Corea y en China una sensibilidad distinta, sobre todo acerca de la naturaleza.

Mujerhoy ¿No se considera usted, entonces, una escritora cristiana?

Susana Tamaro Oh, no, esas son cosas que dicen los periodistas, y la gente que se empeña en etiquetarlo todo. Si lo fuera, mis libros serían una apología del cristianismo. Estoy bautizada y me reconozco en el Evangelio -creo que es un libro que da mucha libertad-, pero no soy muy amiga de los sacerdotes. Mi familia es muy anticlerical, y yo también.

"Mis amigas lloraban porque no tenían hijos. A mí me daba vergüenza no desearlos"

Mujerhoy ¿Cuál es su relación con la Iglesia oficial?

Susana Tamaro No tengo mucha relación. Algunos me aprecian, pero no el sector más ortodoxo, porque no soy lo suficientemente católica. Tengo un espíritu libre y nunca he aceptado imposiciones.

Mujerhoy ¿Por eso no ha tenido hijos, por esa libertad de espíritu?

Susana Tamaro Bueno, cuando yo tenía unos 18 años, estaba muy enamorada y pensaba que tendría cinco o seis. Pero después empecé a escribir y me di cuenta de que nunca tendría hijos. No los quería. Este fue, de hecho, el motivo por el que terminó mi relación con mi última pareja sentimental. Yo tenía treinta y tantos años y él quería tener niños. Le dije: "Absolutamente no" y rompimos. Para mí, estaba muy claro. No puedo conciliar la energía que debo concentrar en la escritura con la necesaria para tener hijos. Ahora sí podría tenerlos, fíjate [Ríe]. Pero igual ahora es un poco tarde.

Mujerhoy Las mujeres recibimos mucha presión para ser madres.

Susana Tamaro Sí, ¿verdad? Recuerdo que, cuando yo tenía treinta y tantos y salía con mis amigas, las que aún no tenían niños me hablaban de cuánto los anhelaban, y lloraban delante de los escaparates de tiendas para bebés. Y yo las escuchaba y luego volvía a casa con una honda sensación de culpa, porque no sentía ese deseo y me daba vergüenza. Esa presión es una forma de violencia hacia la mujer: si no tienes hijos, no eres nadie. Y no es así. Yo soy feliz sin hijos. Me he ocupado de muchos niños, pero no tengo sentimientos de propiedad hacia ninguno, no lo necesito. Es muy bonito dar algo a los niños. Pero no es obligatorio tenerlos.

Mujerhoy Muchas feministas reivindican ahora esa misma postura. ¿Se considera usted feminista?

Susana Tamaro No en el sentido clásico. Soy demasiado solitaria como para ser militante. Aun así, estoy muy enfadada por la situación de las niñas de hoy. Cuando yo iba al colegio, nos ponían como modelo a Marie Curie, a las grandes mujeres de la historia. Ahora, sus referentes son las mujeres-cuerpo. A las niñas les quitan su capacidad para pensar, les dicen que solo tienen que ser cuerpos perfectos. ¡Hay niñas de ocho años que ya tienen esa mentalidad! Y parece que nadie se inmuta, que se ha normalizado. Es tremendo. Me parece que ser padres, hoy en día, es muy difícil; es necesario nutrir bien la cabeza de las niñas. Hace poco, me crucé con una chica que vendía por la calle un periódico comunista. Me acerqué a ella y le dije: "Me alegra mucho verte aquí, porque veo que crees en algo más que en tu teléfono móvil".

"Me enfada la situación de las niñas. Sus referentes son las mujeres-cuerpo".

Mujerhoy Sin embargo, cuando usted era joven, lamentó que el movimiento del 68 fuera más político que espiritual. ¿Teme que los jóvenes de hoy tengan las mismas carencias?

Susana Tamaro Me gusta que los chavales se rebelen contra el mundo. Pero, sí, tengo miedo de que estos movimientos, desprovistos de una visión más amplia y espiritual, se conviertan en otra jaula. Porque necesitamos un cambio.

Mujerhoy Y, en ese sentido, ¿está satisfecha con la vida que ha creado para sí misma?

Susana Tamaro Muy satisfecha. Cuando una se convierte en una escritora famosa no es fácil mantenerse a cargo de la propia vida. Pero yo no he cambiado en nada. Cuando gané todo ese dinero con Donde el corazón te lleve, compré la casa en la que vivo y un coche, y regalé el resto del dinero: creé la Fundación Tamaro, para poder destinarlo a ayudar a las mujeres y a las niñas. Como la tigresa de la novela, he rechazado siempre el poder. Tengo los mismos amigos que antes y nunca he hecho nada para engrosar mi cuenta corriente. Creo que esa es una gran libertad.

'La tigresa y el acróbata', de Susana Tamaro, publicada por el sello Seix Barral.
d. r. 'La tigresa y el acróbata', de Susana Tamaro, publicada por el sello Seix Barral.

Mujerhoy Vivir como se piensa es un privilegio.

Susana Tamaro Sí, lo es. Yo siempre he vivido de forma muy coherente, y ahora tengo una casa ecológica, que funciona con energía solar, y una pequeña explotación agrícola que es muy importante para mí. La verdad es que no podría escribir mis libros si no viviera en el campo. Está lleno de silencio, me permite pensar y observar. Un libro como La tigresa y el acróbata, que habla sobre la naturaleza, el viento, las estaciones... no podría haberse escrito en una ciudad.

"Los descubrimientos futuros serán sobre lo que piensan y sienten los animales".

Mujerhoy La naturaleza es muy importante para usted. ¿Tal vez por eso ha escrito un libro con protagonista animal?

Susana Tamaro Sí, me encantan los animales y vivo con muchos. En la literatura, dicen lo que los humanos no podemos permitirnos decir. En la vida real, sabemos muy poco sobre ellos, sobre lo que entienden y sienten. Creo que los grandes descubrimientos del futuro versarán sobre este tema.

Mujerhoy ¿Qué cree que pueden enseñarnos?

Susana Tamaro Muchísimo; cuanto mayor soy, más tiempo paso con ellos. Acojo a perros ancianos y enfermos, que han sufrido malos tratos, y me los traigo a morir en mi casa. Y el cambio que se produce en ellos cuando reciben cariño es algo extraordinario y conmovedor. Tienen el don del agradecimiento, algo difícil de encontrar entre los humanos.

Mujerhoy Está a punto de cumplir 60 años y sé que, para usted, los cumpleaños redondos son fundamentales. ¿Logrará su meta de debutar como cantante lírica en su cumpleaños?

Susana Tamaro [Risas] Desafortunadamente, no. He estado estudiando canto durante seis años porque, efectivamente, quería dar un concierto para celebrar mi cumpleaños. Pero empecé a estudiar piano, para poder acompañarme, y ahora solo estudio piano. Así que he pospuesto el evento; tal vez lo haga cuando cumpla 70. Lo que sí voy a hacer es tomarme un año sabático: desde mi cumpleaños, el 12 de diciembre, hasta el 12 de diciembre de 2018 no quiero hacer nada. Solo tocar el piano, cuidar de mis abejas y estar con mis amigos. Ah, y voy a recorrer Europa en Interrail, con unos amigos. No pude hacerlo cuando era joven, porque nunca tenía dinero suficiente, y ahora voy a ir a por ello.

Mujerhoy Tiene muchos planes. Parece que, por usted, no pasan los años.

Susana Tamaro Bueno, los 60 años no son fáciles. Cuando una cumple 50 años todavía se siente joven; pero de los 55 a los 60, el cuerpo y la cabeza empiezan a fallar, te cansas mucho más, empiezan los problemas y los dolores... Estoy sintiendo la llegada de la vejez, sí. Ocurre incluso en esta sociedad que espera que no envejezcamos nunca.


Horóscopo