mujerHoy

vivir

La verdad sobre Chimamanda Ngozi Adichie

“Todos deberíamos ser feministas”, dijo en 2013, y ya no hubo vuelta atrás: la brillante escritora nigeriana se convirtió en un icono de la igualdad. De ambas facetas nos habla en esta entrevista.

La escritora Chimamanda Ngozi Adichie.
La escritora Chimamanda Ngozi Adichie. Chris Floyd.

Llega a Barcelona cansada, casi directamente desde el aeropuerto (un vuelo cancelado, muchas horas perdidas en Frankfurt), con jet lag y una agenda apretada en perspectiva: entrevistas, rueda de prensa, una charla en el CCCB. Rechaza amablemente hacerse selfies (“mi pelo es un desastre”) y suspira por un poco de descanso. Pero, tan pronto como empieza a hablar, todo eso desaparece. Reflexiona sobre todo (Donald Trump, la educación de las niñas, el colonialismo) con serenidad y un suave sentido del humor, deteniéndose a menudo para que un pensamiento en borrador se transforme en una idea redonda.

Y es que Chimamanda ya no es la joven escritora, estrella del movimiento afropolita (autores africanos postpostcolonialistas de educación internacional), que sorprendió a la crítica con La flor púrpura en 2003 (editada en España, como el resto de su obra, por literatura Random house). Ni la que lo arriesgó todo con Medio sol amarillo (2006), una novelación desgarradora de la guerra de Biafra, que le granjeó la prestigiosa (y generosa) beca Mcarthur. su tercera novela, Americanah (2013), la ha consagrado en la madurez literaria y sus famosas charlas TED (El peligro de una sola historia y, sobre todo, Todos deberíamos ser feministas), en un icono feminista, viral y hasta pop. Ahora, adichie prepara su próximo proyecto en silencio supersticioso (“soy muy nigeriana en eso; no quiero gafarlo”), habla de género, raza y literatura por todo el mundo y cría a su hija de dos años a caballo entre sus dos hogares: aquel en el que se creció, en la ciudad universitaria de Nsukka (Nigeria), y el que creó en Estados Unidos, el país al que se mudó cuando tenía solo 19 años.

Mujerhoy Viajó a Estados Unidos para completar sus estudios universitarios, y pasaron cuatro años hasta que volvió a Nigeria. ¿Cómo se sintió?

Chimamanda Ngozi Más que sentir que yo había abandonado Nigeria, tuve la sensación de que Nigeria me había abandonado a mí. Me sentía casi engañada, ligeramente fuera de lugar en todo. Pero ahora que vivo con un pie en cada sitio, ya no me siento así. Cuando estoy en Estados Unidos, sé que iré pronto a Nigeria y eso hace que la nostalgia no sea tan intensa. y en Nigeria soy feliz hasta que sucede algo irritante, como que la electricidad funcione fatal durante una semana y tenga que usar el generador. Entonces empiezo a añorar américa.

Mujerhoy Esos años en EE.UU., ¿la han cambiado?

Chimamanda Ngozi Sí. No lo sé [Medita]. ahora, cuando voy al supermercado, tengo expectativas muy altas sobre la variedad de artículos. y en Nigeria pido verduras al vapor y mis amigos dicen: “oh, Dios, en esto te ha convertido américa” [Risas]. No, hago muchos chistes con esto, pero claro que he cambiado. El problema es que no sé cuánto se debe a que he crecido y madurado y cuánto al hecho de vivir en otro país. Por ejemplo, ya antes de dejar Nsukka era muy consciente de mi identidad como mujer. En cambio, no tenía ninguna conciencia de raza. Cuando llegué a Estados Unidos, fue como si me volviera negra de pronto. los nigerianos que no han salido del país no piensan en la raza y, desde luego, no entienden el racismo americano. Pero es algo que yo, ahora, llevo conmigo siempre.

Mujerhoy Sin embargo, dice que se siente más sola en cuestiones de género que en las de raza. ¿Por qué?

Chimamanda Ngozi Porque toda la gente a la que quiero entiende la raza. Mi familia, mis amigos, ninguno cuestiona que existe el racismo o me pregunta por qué me enfada tanto. Pero si se trata de género, esas mismas personas buscan formas de minimizarlo: “¿seguro que fue por sexismo?”; “¿Tienes pruebas?”. Recuerdo que una mujer me dijo que no le gustaba hillary Clinton porque “no era humilde”. se presentaba a presidenta de los Estados Unidos, ¿por qué debería ser humilde? Nadie espera que Donald Trump lo sea. Tengo este tipo de conversación muy a menudo y, sí, me hace sentir sola; me veo librando siempre la misma batalla y que la gente me mire pensando: “ahí va Chimamanda otra vez”. Claro que eso no me va a callar.

Mujerhoy Sobre todo, ahora que se la considera un icono feminista. ¿Le preocupa ese estatus?

Chimamanda Ngozi No, en absoluto. La gente me dice a menudo que soy un modelo de conducta y, aunque lo dicen a modo de cumplido, no quiero serlo. No quiero un rol que prescriba lo que tengo que ser. yo solo soy quien soy. Me gusta que la gente entienda mi punto de vista pero, si no es así, puedo vivir con eso.

No tenía conciencia de raza antes de Estados Unidos. Allí em volví negra".

Ngozi

Mujerhoy ¿Se siente juzgada con excesiva dureza en ocasiones? Recuerdo una ocasión en la que dijo que la experiencia de la feminidad de las mujeres transexuales era diferente a las de las demás. Se la criticó mucho por eso.

Chimamanda Ngozi Sí, me siento juzgada. Y el caso que comentas me abrió mucho los ojos. Mucha gente me preguntó si quería cambiar lo que había dicho. y eso me pareció muy peligroso, me pareció que ya no podemos debatir nada, que todo el mundo tiene que mantener la misma postura, sin sacar los pies del tiesto. yo creía en lo que había dicho, y no tenía mala intención ni quería excluir a nadie. solo quería verbalizar una diferencia. Pero a veces, en un esfuerzo por ser inclusivo, el debate se vuelve deshonesto. Me sorprendió mucho la polémica, pero también es algo muy americano: hay que seguir las reglas, hacer las cosas de una cierta manera, respetar el vocabulario...

Mujerhoy ¿Es cierto que no se siente cómoda en el terreno del feminismo teórico?

Chimamanda Ngozi Así es. yo soy una contadora de historias y prefiero, con mucho, la textura de la narrativa. Creo que es la mejor forma de conectar, de entender ciertas cosas. Porque la naturaleza de hombres y mujeres es universal, pero la manera en que se expresa en distintas culturas no lo es, y eso, en una historia, puede compartirse. En cambio, cierto tipo de feminismo más o menos académico y más o menos americanizado se cree universal, incluso en los detalles más específicos. y no es así. Quiero contarte el caso de mi madre. Fue la primera mujer secretaria general en la Universidad de Nsukka. y cuando se sentó a presidir su primera reunión, vio que en su cartel, que llevaba ahí 50 años, ponía chairman (presidente). alguien se acercó diciendo: “oh, lo siento, ahora mismo lo cambiamos”, y escribió en un papel chairwoman (presidenta). Mi madre no le dejó, no quería que nadie pensara que su trabajo iba a ser distinto, o menor, que el de sus predecesores. Pero cuando cuento esta anécdota, hay feministas que se escandalizan. ¿Por qué querría mi madre que la llamaran man (hombre)? Es una cuestión de contexto. Me irrita que no lo entiendan.

Mujerhoy ¿Fue usted educada como feminista?

Chimamanda Ngozi No creo que nadie lo fuera, en aquel momento y lugar. Pero mis padres eran muy progresistas comparados con otros. Los seis niños hacíamos tareas domésticas, por ejemplo. Pero solo las chicas aprendíamos a cocinar, y mi madre me decía: “siéntate como es debido, con las piernas juntas”. Tal vez una buena descripción sería que, en mi familia, chicos y chicas eran iguales, pero los chicos eran un poco más iguales.

Mujerhoy Se crió con muchos hermanos, tíos, abuelos... Su hija tendrá una niñez distinta.

Chimamanda Ngozi Quiero que mi hija –que ha cambiado todo en mi vida y es el amor más grande que he sentido– crezca con ese sentimiento de familia, de inclusividad, que tan bueno fue para mí. Le hablo en Igbo [idioma de la etnia homónima, a la que pertenece la autora] y mis padres pasan temporadas con nosotros. Pero, sí, será una infancia diferente. y no solo por vivir en américa. Mi niñez... creo que ya no existe, en ningún sitio. Esa sensación de seguridad. Tener siete años y salir a jugar con mis hermanos sin que nadie se preocupara... hay algo maravilloso en disfrutar de esa despreocupación. Pero ahora vivimos en un mundo diferente.

A las niñas se les dice continuamente que su vida gira en torno a los hombres".

Mujerhoy Sus libros describen esa Nigeria en la que creció, llena de la herencia colonial... y de cierto sentimiento de inferioridad.

Chimamanda Ngozi Si pasas una temporada en Nigeria, detectarás esos sentimientos de inferioridad. Tenemos razones objetivas para sentir que nuestro país no funciona como debe (hemos tenido gobiernos terribles); pero también son los vestigios del colonialismo, que nos dijo que todo lo que éramos antes de que llegara el hombre blanco era malo. Eso hace cosas raras en la cabeza de la gente y, aunque no todo el mundo aceptó esa idea, un número significativo de personas sí lo hizo. Mis libros, en parte, tratan de desafiar esa idea de que todo en el extranjero,es mejor. Pero soy consciente de que mi postura –que tenemos que valorarnos por lo que somos, por nuestra cultura e historia– nace del privilegio.

Mujerhoy Afirma que Medio sol amarillo, su novela sobre el movimiento independentista de Biafra, es el libro que debía escribir. ¿Es Americanah, entonces, el que quería escribir?

Chimamanda Ngozi Medio sol amarillo es el libro que tiene más significado emocional para mí, porque es la historia de mi familia y de mi país. Pero lo pasé mal escribiéndolo, me detenía a menudo a llorar. Con Americanah, me paraba para reír. Es un libro que me hizo sentir libre, que nació del deseo de experimentar y romper reglas.

Mujerhoy ¿Es su libro más completo?

Chimamanda Ngozi No lo sé. Eso sería como decir cuál de tus hijos se parece más a ti. Cada uno de mis libros significa algo distinto para mí.

Mujerhoy La gente que no la conoce por sus libros la conoce por sus charlas TED, sobre todo por Todos deberíamos ser feministas. ¿Cómo surgió esa conferencia?

Chimamanda Ngozi Era parte de TedxEuston, un evento en londres orientado a pensadores africanos. Lo organizaba mi querido amigo Ike Anya y me pidió que diera una charla. le dije que estaba encantada de apoyar la iniciativa, pero que no se me ocurría de qué podía hablar. y él me dijo que había algo sobre lo que yo siempre estaba dando lecciones a todo el mundo: el feminismo. Recuerdo decirle: “¿En serio?”. Porque no era consciente de hacer eso. luego me reí y dije: “Vale, es algo sobre lo que puedo hablar”. Era un tema arriesgado, pero merecía la pena, porque “feminismo” aún es una palabra negativa en muchos sitios.

Mujerhoy Dior lanzó camisetas, Beyoncé la incluyó en Flawless, en los institutos suecos es lectura obligatoria... ¿Pensó que Todos deberíamos ser feministas se haría tan popular?

Chimamanda Ngozi Fue muy halagador, y una gran sorpresa. Pero creo que muchas mujeres, y algunos hombres, ya tenían toda estas ideas en mente. Simplemente, de pronto había alguien que lo ponía en palabras.

Mujerhoy En 2016, abordó de nuevo el feminismo en otro texto, Querida Ijeawele, sobre cómo educar a las niñas en la igualdad. ¿Qué cosas cree que deberíamos cambiar?

Chimamanda Ngozi En Nigeria nos guiamos mucho por una fi losofía que podría resumirse en: “Yo soy así; si no te gusta, perfecto”. Pero creo que eso es algo que a menudo no permitimos a las mujeres. a ellos se les educa en la idea de que pueden ser quienes son; y a ellas, para gustar a otros. Y eso es algo que suele signifi car esconder o suprimir partes de ti misma.

Mujerhoy Cuando escribió Querida Ijeawele aún no era madre. ¿Cambiaría algo ahora que sí lo es?

Chimamanda Ngozi No, lo mantengo todo. solo que ahora querría escribir de nuevo a ijeawele y decirle: “oh, cariño, lo siento mucho”. [Risas]. Porque yo escribí aquellos consejos pensando que eran fáciles de seguir y ahora veo que no lo son. El mundo, a veces, parece conspirar contra ti. Tener una hija me ha hecho mucho más consciente de los mensajes que las niñas reciben de forma constante, que vienen a decir que tu vida gira en torno a los hombres: o bien porque debes protegerte de ellos o bien porque debes complacerles. Así que enseñarle a mi hija todo lo contrario es una batalla muy difícil. Pero esto lo digo solo para verbalizar las difi cultades, no porque piense rendirme. Lo que necesitamos, precisamente, son mujeres que, individualmente, lentamente, luchen contra el hecho de que niños y niñas sean educados de forma distinta.

Mujerhoy ¿Porque también es necesario cambiar la educación de los chicos?

Chimamanda Ngozi Por supuesto. la forma en que construimos la masculinidad es nefasta para los niños. Hacemos que se sientan avergonzados de sí mismos cuando lloran, y debería ser al contrario. ¡Que se averguencen por esconder sus emociones! También deberíamos enseñarles que proteger a las mujeres no es tarea suya. Ni reverenciarlas, porque las dos cosas están conectadas. Me disgusta la idea de las mujeres como seres “especiales” o moralmente mejores. ¡Es deshumanizador! y también es una forma de decir a los chicos que las chicas no son sus iguales, que tienen control sobre ellas.

Lo de Donald Trump no tiene que ver con ideologías: creo que es inestable".

Ngozi

Mujerhoy ¿Es Donald Trump el fruto de esa educación?

Chimamanda Ngozi Creo que este es un momento profundamente peligroso y triste para américa, en un sentido incluso existencial. Lo que América significa está en pleno declive. y, para mí no tiene que ver con ideologías, con ser de derechas o de izquierdas. Creo que hay gente competente en el Partido Republicano; pero no este hombre. Creo que es inestable. Cuando fue elegido me quedé hecha polvo, claro, porque yo pensaba que Hillary Clinton estaba mucho más cualificada para el puesto. Pero pensé que tampoco sería tan malo, que contrataría a personas razonables. Y está siendo mucho peor de lo que creía. Me preocupa el futuro. Este Gobierno consiste, básicamente, en una persona que dice una cosa distinta cada día. Todo gira en torno a la fragilidad de su ego, a su necesidad de gustar... hay algo infantil en eso. Y da mucho miedo.


Horóscopo