En FUTURA, donde celebramos a mujeres que están construyendo nuevas formas de contar el mundo, Virginia Feito encarna la libertad creativa, el talento indomable y una audacia literaria que ha conquistado tanto a críticos como a cineastas. Escribe en inglés, cultiva un gótico contemporáneo que roza lo perverso y lo cómico, y se mueve con naturalidad entre Vivaldi, Missy Elliott y la ironía más castiza.

«Con el éxito el pesimismo va a peor. Tienes mucho más que perder», admite. Y es precisamente ese vértigo el que hace que su voz sea tan singular.

Una escritora “macarra” que fascina a Hollywood

Durante cuatro años ha escrito Victorian Psycho con la misma playlist sonando en bucle: Vivaldi, la banda sonora de Spencer y Missy Elliott. «Siempre hay que ponerle un punto macarra», dice entre risas.

Desde que debutó con La señora March, quedó claro que Feito era única: escribe en inglés, mezcla terror gótico con humor negro y construye mundos que parecen salidos de una mente brillante… y un poco salvaje. «Me encanta la atención. Me siento hasta un poco culpable de que me guste tanto», confiesa mientras posa encantada ante la cámara.

Pero no todo ha sido aplauso. La primera versión de Victorian Psycho fue un choque de realidad. «Cuando terminé la primera versión, pensé que a todo el mundo le encantaría y me metí una leche enorme. Mi entorno me empezó a decir: “Tengo dudas…”. ¡Mi madre lloró cuando la leyó! Y no fue de alegría, sino en plan: ¿Por qué vas a inmolar así tu carrera?»

Aquel manuscrito, admite, era visceral y caótico. «Estaba todo vomitado. Era como si te dieran una paliza desde la primera página. A mí me encantaba, pero no era el momento».

Aprender a escuchar fue vital. «Me tomaba las críticas de manera muy dramática. Si te dicen que contemples otra estructura, no te están diciendo que le prendas fuego a la novela».

Institutrices, psicópatas y la violencia victoriana

La protagonista de su nueva novela, Winifred Notty, es «una psicópata con todas las letras». Feito lo dice casi disculpándose, pero tiene claro que es una sátira.

Fascinada por la figura de la institutriz —esa mujer atrapada entre clases sociales— se inspiró en el universo de las Brontë, que leyó obsesivamente. «No era una sirvienta, porque estaba por encima de ellas, y no era una señorita. Estaba en una especie de limbo social».

La novela retrata una época tan refinada como brutal. «Había casos grotescos: niños que limpiaban chimeneas y se quedaban atascados allí, asesinatos de bebés a los que metían en ataúdes con una almohada… Y, por supuesto, todas las barbaridades y las 128.000 reglas sociales que tenían que aguantar las mujeres».

Feito concluye algo inquietante: «Tengo la sensación de que hemos domesticado la parte más psicópata de nuestra personalidad».

El humor: su brújula (castiza) en un mundo anglosajón

Aunque su estilo literario es profundamente británico, su humor es puro Madrid. «Creo que mi parte más castiza es el humor y la chispa, y la más anglosajona el estilo literario y, quizá, la persona en la que me convierto en las reuniones».

Su vida cosmopolita —París, Londres, Nueva York— no es algo que mitifique. «Ese tipo de infancias están excesivamente idealizadas. Ni es mejor ni necesariamente te ofrece más oportunidades».

Pero sí le dio ese “culo inquieto” que hoy la define. Con cinco años ya escribía cuentos donde la protagonista se hacía rica gracias al Ratoncito Pérez. «Perciben tu talento y te ayudan a explotarlo», recuerda sobre su colegio americano.

Siempre quiso volver a Madrid. Y lo hizo… para terminar despedida por su marido (y jefe), en uno de esos momentos que cambian una vida. «Él me preguntó si honestamente me hacía ilusión que me ascendieran o que me despidieran. Yo pensé: “No me veo, no me veo, no me veo”».

Dejó la publicidad y se lanzó a escribir en inglés, a ciegas y sin red. Su método para conseguir agente fue tan insólito como efectivo: buscar en los agradecimientos de libros similares y contactar a esas personas una por una.

La escritora que imagina películas

Hollywood cayó rendido enseguida. Elisabeth Moss compró los derechos de La señora March. Margaret Qualley protagonizará Victorian Psycho.

Y Feito es más que la autora original: es también guionista de ambas adaptaciones. «Quizá me equivoco, pero me da la sensación de que el guionista es el último mono», dice riéndose. «Entiendo que un escritor pueda ponerse nervioso en el rodaje, pero espero que no sea mi caso».

También sueña con actuar. «Mi gran amor, además de la escritura, es actuar. Me encantaría hacer un cameo, como Hitchcock».

¿Se plantea ser actriz? «He elegido el camino de la escritura y empezar de cero, ir a castings… Me quitaría demasiado tiempo para escribir. Y odio madrugar. A mí lo que me gusta es contar una historia. Y si es en un escenario con calefacción, mejor».

El éxito, la ansiedad y ese miedo de fondo

Detrás de su humor inteligente, hay una mujer que reflexiona mucho sobre el coste de la creatividad. Ha escrito varias novelas y varios guiones originales, pero el tiempo nunca basta. «Se me apilan las cosas y no tengo tanto tiempo para escribir. Es un poco triste».

Y reconoce que el éxito no calma, sino que agudiza los miedos. «El pesimismo va a peor, porque tienes mucho más que perder».

Se define como obsesiva y crónicamente indecisa. «Uno de mis grandes problemas es tomar decisiones: desde si tomo té o café hasta el color del jersey que me voy a poner o cuál debería ser el espíritu de la novela».

Tiene miedo al arrepentimiento y al fracaso, pero sigue avanzando. «Siempre creo que esta es mi última oportunidad», dice con sinceridad. Y sin embargo, quienes la leen saben que es solo el principio.

Virginia Feito, en FUTURA

Escritora brillante, humor afilado, imaginación incendiaria. Una mujer que ha conquistado a Hollywood sin perder su acento madrileño. Una autora que escribe sobre lo oscuro, pero lo hace desde una inteligencia luminosa.

Su historia encarna lo que define a FUTURA: mujeres que crean, que incomodan, que cambian los códigos y que escriben el mundo con su propia voz.