actualidad

“El mundo en que vivimos me parece violento, excesivo y juvenil”

Nadie ha contado como ella las cicatrices y la violencia de la sociedad multirracial norteamericana. Ahora vuelve con La noche de los niños, una novela que demuestra que la premio Nobel mantiene intacta su fuerza y su poesía.

Toni Morrison y Barack Obama / COrdon Press

S. BOURMEAU Madrid

La noche de los niños es una historia de madres e hijas. Y de secretos que, a medida que unas y otras van creciendo, acaban por desatarse, por liberarse. Como en todas las novelas de Morrison, una dimensión mágica tiñe el realismo dominante, marcado por la discriminación racial y la violencia en las relaciones sociales y familiares. Galardonada con el Nobel de Literatura en 1993 (fue la primera y, hasta ahora, única mujer negra en recibirlo) Toni Morrison, de 84 años, es considerada como la escritora americana más importante de la actualidad.

Ella asimila este doble estatus (mujer y afroamericana) con un agudo sentido de la responsabilidad, y sigue escribiendo historias que se asientan siempre sobre la historia dolorosamente compleja de su país. Lo insólito de su nuevo libro, La noche de los niños (Lumen), es que en esta ocasión y por primera vez, la historia se sitúa en el presente. Un texto decididamente contemporáneo que sirve de espejo de la América de hoy, lo que no es obstáculo para que funcione al mismo tiempo como una fábula universal.

  • Mujerhoy: Esta es la primera vez que decide escribir una novela que se desarrolla en el presente. ¿Por qué? Toni Morrison: La época contemporánea se me ha escapado casi siempre como trasfondo para mis novelas. El mundo de hoy me parece tan inabarcable, excesivo, violento y juvenil al mismo tiempo... Empecé a escribir La noche de los niños hace algunos años; de hecho, antes de mi anterior novela. Cuando el proyecto fue poco a poco tomando forma, algunos temas aparecieron con fuerza: por ejemplo, la idea de una autoestima extrema que esconde en realidad una muy baja o, incluso, directamente una ausencia de conocimiento de uno mismo. Por lo tanto, con algunas excepciones, cada personaje abandona los sufrimientos de la infancia y crece, lo que quiere decir hacerse cargo de otra persona, y alcanza así el verdadero conocimiento.

  • Mujerhoy: ¿Cómo nacen sus libros? ¿Con los personajes? Toni Morrison: Cada obra es diferente pero, sin duda, los personajes no son jamás el origen de mis novelas. De hecho, siempre parto de una idea y después busco qué personaje se revela como el mejor para representar o encarnar esa idea.

La presidencia de Obama ha hecho entrar en pánico a muchos blancos.

Toni Morrison

  • Mujerhoy: ¿Cuáles son para usted las señas de su estilo? Toni Morrison: He conseguido algunos logros en el uso del lenguaje: la mezcla de lo coloquial y lo culto, para hacer una tercera lengua elocuente, viva, bella, que tiene gotas de realidad y de sangre. Siempre he ambicionado cierta intimidad con el lector. Creo, además, que tengo una forma de dosificar, de retener la información para que el rompecabezas se resuelva morosamente.

  • Mujerhoy: ¿Por qué razón ha elegido que cada capítulo esté contado en primera persona por uno de los personajes? Toni Morrison: Hace ya algún tiempo que decidí dejar de ser una narradora omnisciente y omnipotente. Otras voces y otros puntos de vista enriquecen mi trabajo y me parecen más eficaces para llevar al lector al corazón de la historia. ¡Aunque evidentemente se trata de una artimaña, porque soy yo la que escribe todos los personajes!

La escritora Toni Morrison / Cordon Press

  • Mujerhoy: La música es omnipresente en su obra, ¿por qué? Toni Morrison: Sea oral o escrito, el lenguaje para mí tiene sonido. La música siempre ha estado presente en mi entorno, en mi familia, y hasta estructuré uno de mis libros, Jazz, exactamente igual que si se tratara de una pieza jazzística, pero sin mencionar siquiera la palabra jazz.

  • Mujerhoy: El pasado año, en Estados Unidos hubo numerosos disturbios callejeros como respuesta a la muerte de ciudadanos negros abatidos por la policía. Fue especialmente relevante el caso de Ferguson. ¿Se tratal siempre, a su juicio, de la misma trágica historia sin fin? Toni Morrison: Sin duda, hay menos asesinatos de negros que hace algunas décadas. ¿Se acuerda usted de Emmett Till en los años 50? [En 1955, el asesinato brutal de este adolescente afroamericano en el delta del Mississippi fue uno de los acontecimientos que originaron el movimiento de los derechos civiles] ¿Y de las niñas pequeñas que fueron quemadas vivas en su escuela dominical? Lo que es nuevo es la atención que se le da ahora a estos crímenes racistas. Las redes sociales han jugado un papel muy importante exponiendo la impunidad con la que los negros son asesinados, arrestados o maltratados en nuestra sociedad. De todos estos crímenes, el asesinato de los feligreses negros en su propia iglesia por un joven blanco que estaba sentado a su lado mientras rezaban es particularmente sorprendente. Eso es lo que pasa con la locura del racismo en una nación de traidores y de chiflados por las armas.

Sigue matándose a los negros en una nación de traidores y locos por las armas.

Toni Morrison

  • Mujerhoy: ¿En qué medida Obama ha supuesto algún cambio? Toni Morrison: Su presidencia ha dado mucha alegría y esperanza a millones de americanos (tanto blancos como negros y latinos), pero también ha hecho entrar en pánico a muchos blancos. Y esa gente asustada está dispuesta a todo para hacer fracasar su mandato, a riesgo de destruir el país, como lo hicieron hace dos años cuando "cerraron" el Gobierno durante varios días. Y hasta hemos encontrado un nombre para ese comportamiento: "Obama Derangement Syndrome" [el síndrome del trastorno mental anti Obama].

En 1998, la revista Time celebraba el lanzamiento de Paraíso, su primer libro tras recibir el Nobel de Literatura en 1993. / Times

Una obra universal

"No es culpa mía. A mí no pueden acusarme. Yo no hice nada y no tengo ni idea de cómo pasó. Una hora después de que me la sacaran de entre las piernas ya me había dado cuenta de que había un problema. Un problema grave. Era tan negra que me asustó. Un negro del color de la medianoche...".

Quien habla es la madre de Bride, una niña que ha heredado de sus ancestros un color de piel tan negro que sorprende a toda su familia, de piel clara, y provoca el abandono del padre. En muchos aspectos, La noche de los niños se hace eco del primer libro de Toni Morrison, Ojos azules, publicada en 1970.

Aquella era la historia, en la crisis de los años 30, de una joven negra de Lorain (Ohio) donde se crió la autora acomplejada por el color de su piel y que soñaba con tener los ojos azules. En 2006, el periódico The New York Times la calificó como la novela americana más importante publicada en 25 años.

Temas

Barack Obama

21 de marzo-19 de abril

Aries

Como elemento de Fuego, los Aries son apasionados y aventureros. Su energía arrastra a todos a su alrededor y son capaces de levantar los ánimos a cualquiear. Se sienten empoderados y son expertos en resolver problemas. Pero son impulsivos e impacientes. Y ese exceso de seguridad en sí mismos les hace creer que siempre tienen la razón. Ver más

¿Qué me deparan los astros?